(Montevideo, 1981) Escritor, editor y periodista cultural. Publicó los libros de poesía Mocasines blancos, Diario de un viaje al Chuy y Los violines de Lavoe. Relatos suyos han aparecido en antologías de España, Alemania y Francia. Escribe asiduamente en la diaria y en el portal de cine Roumovie. Es fundador y coeditor de la editorial La Propia Cartonera. Integró los colectivos Ya te conté y Lágrimas de Chipre. Foto: Nicolás Der Argopián.

* * *

Una de esas tardes

un sábado de octubre

con un par dormidos al sol

tirados en el patio de Pablito

con el resto despierto

a fuerza de saques e historias de levantes

el vino cortado el hielo derretido

los vasos llenos de huellas grasosas

en ese momento

les conté del libro

y nos colgamos a hablar

y en una les conté que

Lucía cree que escribo sobre sexo

y merca y cumbia y memas

sólo porque garpa escribir sobre eso

y es verdad

claro que garpa

pero además de una buena carnada

para integrar antologías y viajar de garrón

es algo que le gusta a mis amigos

a Noche de jueves, al Niki, a Estol, a la Quiring, al negro Pedrozo

a Elder, que cuando me ve me felicita

al pelado Martín que cuando me quedo me empuja

al Tichu que cada tanto me escribe

y también lo hago porque me gusta

porque a pesar de todo

la palabra “pete” sigue siendo más bella que la palabra “clepsidra”

y porque la poesía también es esa tribuna

en el que nos permitimos volvernos estúpidos

y decir cualquier cosa por unos aplausos y una copita de vino.

Cuando pibes nos pajeábamos en grupo

hoy escribo poesía

nada cambió.

Sigo sin saber a dónde irá parar el chorro de grasa

cuando pincho un chori en la parrilla.

Sigo mirando bloopers de fútbol en Youtube

cuando estoy triste.

Y escribir no deja de ser

quedarse bastante solo

o peor

no es tan distinto

a entrar a un baño público

a chusmear las pistolas de los de al lado.

Y la anécdota es eso

en los asados todos mentimos

y la poesía es peor que una mentira de asado

porque la poesía no mueve una chapita

como el fantasma que le enseñaba

a Patrick Swayze en la estación de subte.

La poesía no cambia el mundo

no voltea gobiernos

por suerte no está para eso, dejémosla así.

Amigos, les dije

voy a hacer un librito sobre nuestros asados.

Es lindo que te quieran

y el solcito con vino cortado

y dormirse del pedo.

(De Los violines de Lavoe.)

* * *

Chuy

mientras apalabramos a los inspectores de la aduana

y los coimeamos para la vuelta

escribo atrás de la lista:

el perro y su sarna binacional

rasqueteando mucho más que basura

encuentra entre las cajas la fritura

que aún enchumba mi línea temporal

no hay bolaño ni viaje de chihiro

que me lleve a espiar erecto otra vez

a mi prima probándose un sutien

en el baño del espeto corrido

la utopía de un terraja amanecer

de un mundo de sudor y desmesura

la siesta de steve hyuga en un ombú

la madre que te arropa y te asegura

que todo el nuevo cine taiwanés

no se puede comparar con un baurú

(De Diario de un viaje al Chuy.)