Nacido en la ruta interestatal Córdoba-Rosario en la década de los ochenta, Pablo Natale es autor de Un oso polar (Recovecos, 2008), Vida en común (Nudista, 2011), Viaje al comienzo de la noche (Vox, 2014), de la nouvelle Los Centeno (Nudista, 2013), y de los libros para niños Berenice y las ocho historias del pálido fantasma (Cuenta Conmigo, 2012) y Cuatro Cosmo Cuentos (La Sofía Cartonera, 2012). Coordina talleres de escritura, colabora en suplementos culturales y es integrante de la banda argentina Bosques de Groenlandia.

* * *

La carretera Noé

Los animales no hablan

y los recuerdos tampoco.

Me gustaría tallar eso en el árbol

al que trepamos con papá

en el paraíso imaginario.

Los animales no hablan

nos diríamos

tendidos allá arriba como si sólo fuésemos ropa

empujada por el viento.

Los nombres se secan

nuestras manos se secan y los recuerdos

se secan.

Somos animales

me gustaría decirle a papá

en el silencio de la noche.

La casa se viene abajo y tan sólo somos

animales.

* * *

Los tecladistas del amanecer tienen una nueva banda

Y ahora mi hermano crece

desearía enseñarle el dudoso valor de los buenos modales

y sobre todo educarlo en el costo

de la comida dilapidada

ese plato de comida sale el cero coma cinco por ciento

del sueldo de tu madre

eso parece poco pero si lo multiplicás por tres

y el total por treinta

el resultado es un número estrepitoso que da pavor

todos los días tu madre está luchando para que vos comas

todos los días trabaja con el resto de vida que le queda

para que puedas chupar con tus amigos

y para que estemos sentados a la mesa

sin saber qué hacer con nuestros días

mañosos, orgullosos, distantes

y ahora mi hermano crece

y no tiene conciencia de los números

ni del valor económico de cada día en la vida de mi madre

ni de lo que puede pasar de acá uno o dos años

si ella muere y la casa se desvanece

podría enseñarle un par de cosas a ese niño

sentado en la vereda

podría ayudarlo a que se apure, a que obtenga madurez

la madurez es un banco de fuerza, un botón apretando el cuello

los números que no cierran, el futuro que se abre

tengo envidia de mi hermano

tengo envidia de todos esos adolescentes

quiero estar solo en la calle.