Florencia Gordillo

(San Francisco, Córdoba, 1989) Periodista y poeta. Docente de literatura en colegios secundarios. Coordina talleres de escritura. Publicó en la antología poética Rutas (2015), de la editorial Punto de Encuentro. Actualmente integra el colectivo que organiza el ciclo Escena y Memoria: teatro, poesía y derechos humanos. [Festival de Poesía de Córdoba 2016]

***

Hay un pájaro muerto en la vereda,
la gente dibuja un círculo a su alrededor
para mirar cómo los insectos lo mastican
‒quieren asegurarse la ausencia de rastros‒.
Después, sellarán todas las puertas
para negar que la muerte existe
A mí me gusta caminar por el pasillo
y saber que al final,
antes de salir a la calle,
todavía están las plumas pegadas al suelo
sobre un charquito de sangre
como si hubieran aplastado un puñado de moras:
el pájaro desobediente
dejó una cicatriz en el cemento
La imagen se clava en mis ojos
como la primera moneda que cae
en la alcancía de un niño.

***

Ahora lo único que hago es llorar,
siento que soy Hiroshima
y es en vano descubrir
quién hará detonar la bomba.
Claro que desearía darle muerte antes
pero ya sé que voy a volar por los aires,
entonces agradezco
que las paredes de mi casa sean blancas
así será más fácil reconocer mis pedazos.
No ensayo cómo morir
pienso dónde dejé el hilo
que uso para coser mujeres:
esta vez voy a nacer desde mi vientre
Será un acto sucio,
hice bien en no pasar el piso
hoy a la tarde.