Mariángeles Taroni

(Pilar, Buenos Aires, 1982) Viví anhelando la ciudad. Llegué a la Ciudad Feliz, y no me alcanzó, me fui a la gran ciudad de Capital Federal, viví pensiones, teatros, noches, aplausos, soledad y drogas. Estudié cine y vendí mi tiempo y creatividad a la publicidad. Hasta que me morí en 2008 (en realidad fue un suicidio, necesario en aquel entonces). Ahí mismo, me volví a nacer. Trasladé mi cuerpo y mi ignorancia que creía conocimiento, a una carpa en el monte cerca de Capilla del Monte, viví un año sin las luces, ni los gases, ni las señales celulares. Viví silencio. Aprendí de la tierra, otra vez, o por primera vez, lo que hoy soy. Siempre escribí para vomitar mis pasos, dejar huella y, cuando me pierdo, reencontrarme. Hoy vivo en el rancho que mis manos levantan hace seis años en San Esteban, sierras de Córdoba. Ya no estoy sola. [Festival de Poesía de Córdoba 2016]

* * *

¿Cómo hago para vivir en un rancho en la montaña?

Me pongo constantemente en el lugar de los seres que me rodean.

Y me pregunto: 

¿dónde me escondería si fuese un escorpión?

¿qué comería si fuera hormiga?

¿por dónde andaría si fuese serpiente?

Quizás por eso, prefiero vivir entre animales 

que entre los hombres.

* * *

Clara adora los surcos de su mano.
El perverso juego del entrar y salir

de mundos que la hacen

sentirse deseada, ser la enamorada

de un hombre

un poco mayor.

¿Cabalgamos? le pregunta

cerrando la puertita baja

de la boletería.

De fondo música que recordará por siempre

suenan los estes y oestes

de jacarandaes desconocidos,

un mono al que le dicen Liso,

un Ilarié a coro,

una invitación a tomar el té.

Ella se sienta, liviana, sobre sus piernas

que suben y bajan en pequeños golpecitos

que le recuerdan, a Clara,

el campo y el cabalgar.

Clara sabe

que la ventanilla cuadrada de la boletería

es el marco visible,

lo de abajo

lo que pasa por abajo

lo escondido

lo que los otros no ven

es lo prohibido.

Por la ventanilla

desde afuera

se ve la sonrisa de Clara

dispuesta a bajar del caballo Azul

y saltar a tierra firme

si alguien se asomara

a pagar una vuelta en calesita.

Primeras máscaras de Clara,

entre lo que está bien 

y lo que está mal.

No piensa, Clara

siente cosquillas entre sus piernas

y siente pena

de la soledad avejentada 

de las manos de aquel hombre.

Clara sabe

que “se hace más fácil con pollerita que con pantalón”
y “es mejor y más rápido si venís, también, sin la bombacha”.

Le duelen 
las uñas largas

pero le gustan

porque vio que los músicos las usan así.

Éste es nuestro secreto,

era la frase de despedida.

No había rencor ni adiós.

Clara guardaba silencio

calló lo prohibido

por miedo a perder

su juego, su calesita, sus cosquillas y su amor.