(Tacuarembó, Uruguay, 1974) Su trabajo abarca literatura, artes plásticas y música. Publicó las novelas Aún soltera, Miss Tacuarembó (llevada al cine por Martín Sastre en 2010), Sólo te quiero como amigo y Un poquito tarada; los libros de cuentos Niño rico con problemas y ¿A quién quiero engañar?; el libro de poemas La vueltita ridícula, y el libro infantil El vestido de mamá (junto al ilustrador Rodrigo Moraes). Editó los discos Perfecto, Dramática (junto al guitarrista Adrián Soiza), Mormazo y Dani Umpi piano. Vol I - Vol II (junto al pianista Álvaro Sánchez). Con Sofía Oportot e Ignacio Redard realizó el proyecto musical Oportot Umpi Redard, grabando el disco Hijo único. Escribió y compuso junto al músico Javier Vaz Martins la comedia musical Nena, no robarás, dirigida por Maruja Bustamante en Buenos Aires en 2009. En 2012 escribió y dirigió la performance Marta, la musical en el Teatro Argentino de La Plata. En 2013 actuó y escribió la performance A rainha da beleza bajo la dirección de y en coautoría con Gustavo Bitencourt, para el ciclo “Todos os géneros”, en Fundación Itaú, San Pablo. Reside en Montevideo y en Buenos Aires. [Festival de Poesía de Córdoba 2016]

* * *

bailarín

es mentira pero
ahora me enamoré de un bailarín
que es un muro y un abismo
desafía las leyes de la naturaleza
exceptuando la de la gravedad
porque le encanta saltar y reventarse contra el piso
yo tenía un concepto muy limitado de esas
artes escénicas
para mí la danza contemporánea
era tres maricas y una hippie recuperada
que se revolcaban en el piso
al ritmo de la música de amelíe
o algo de eso
pero estaba equivocado
porque es mentira, aunque
él salta y queda suspendido en el aire
lleno de efectos especiales
va de acá para allá como un demente
y de repente para, cierra los ojos, cae
la gente se emociona
porque representa la muerte
la muerte irremediable del ser humano y el planeta
y todos aplauden y yo también, aunque sea de mentira
no entiendo nada de danza, de poesía, de la retórica del cuerpo
qué quiere decir cuando se agarra el codo como si hubiera perdido algo
y mira para todos lados preocupadísimo
lo único que puedo hacer es mirarle el culo
me levanto para saludarlo pero no ha terminado
¡he caído en la trampa de la danza contemporánea!
él sigue la función, revive, se arranca toda la ropa y gatea
¡es impresionante! ahora sí, termina y se va
me guiña un ojo como para que todos se den cuenta
que está conmigo
me imagino cosas, cosas de mentira
después va hasta donde está la madre y le da un beso
me la presenta y yo la felicito por su hijo
porque es muy talentoso
ella me dice “y ésto no es nada”
y yo le respondo
“no, señora, le aseguro que no”

(2004)

* * *

adolescencia tardía

el chico que me gusta tiene novio
estaban peleados pero volvieron juntos
los veo todo el tiempo, en todas partes
abrazados de nuevo
me habla y me brota el acné
de mis reservorios
tartamudeo, se me escapan gestos, sudo
se da cuenta que soy un tarado
por eso trato de no hablarle
de no mirarlo nunca, nunca
de hacer como que no lo oigo
de que cuando me vea yo esté mirando
a otro chico que siempre anda en la vuelta
otro que también me gusta, pero menos
y con el que podría tener posibilidades
pero nunca encaro porque el otro me gusta más
aunque al que me gusta más nunca le voy a gustar
mis amigos me mienten y me dicen
creo que te mira, te mira de una forma especial
pero es sólo para que yo quede contento
y pierda tiempo pensando más en él
estando pendiente de que él llegue
para no verlo
para no verlo abrazándose con su novio
que es mucho más lindo que yo
yo puedo ser maravilloso, claro, es obvio
pero él no se da cuenta
porque tiene una imagen negativa de mí
estoy seguro
nunca se lo pregunté
pero estoy seguro que es así

(2002)